石景山的赵厂长第一个伸出手：“陈工，久仰了。昨天会上就想跟你聊聊，没找到机会。”
“陈工，年轻有为啊。”二钢的孙厂长也握了上来，手上的劲不小。
马厂长他们几个也挨个上来握手，嘴里说着客气话，眼睛却都在不住地打量陈卫东。他们想从这个年轻人脸上看出点什么来，是少年得志的张扬，还是胸有成竹的沉稳。
但什么都看不出来。陈卫东的表情很平静，跟每个人握手，点头，不多说一个字。
杨厂长在旁边看着，心里舒坦极了。他清了清嗓子：“各位领导，别在门口站着了，去车间看看吧。眼见为实。”
一行人浩浩荡荡地进了厂区，直奔特种钢生产车间。
推开车间大门的一瞬间，后面几个厂长的议论声停了。
预想中机油和铁屑混合的刺鼻气味没有。
想象中震耳欲聋的机器轰鸣声没有。
地面是灰色的水泥地，干干净净，用黄色的油漆划出了清晰的走道和作业区。靠墙边，几个半人高的铁皮桶排成一排，上面写着“铁屑回收”。
二十多台数控机床安静而高效地运转着，只有切削头和钢材接触时发出的“滋滋”声，汇成一片稳定的背景音。
石景山的赵厂长脚步慢了下来。他自己的厂子，车间主任不穿高筒胶鞋都不敢进去，地上全是油泥。这里的人，穿着普通的布鞋，在车间里走动，鞋底都不怎么脏。
这哪里像个轧钢厂的车间？比他们厂的行政办公室还干净。
一个穿着蓝色工装的老师傅正在操作一台机床，加工一个环状的零件。他旁边的小推车上，已经放了十几个成品，码得整整齐齐。
红星齿轮厂的马厂长快步走了过去，在小推车前停下。
他征得老师傅同意后，拿起一个刚加工完、还带着一点温度的轴承套。
金属表面光滑，没有一点毛刺。他用手指在内圈摸了一圈，那种细腻的触感，让他心里一沉。
“有卡尺吗？”他回头问。
郑科长马上递过来一把游标卡尺。
马厂长当着所有人的面，仔细测量了轴承套的内径和外径。他看了看读数，又测了一遍。
他没说话，把卡尺递给了旁边的孙厂长。