七辆车全部驶出大院门口，拐上了大街，尾灯的红点越来越小，最后消失在暮色里。
陈卫东把手放下来。
他站了一会儿，转身往研发室走。
推开车间的门，里面空了。
地上还留着搬运时拖出来的几道黑印子。机床原来摆放的位置，地面有一圈颜色深浅不同的痕迹。
控制柜的电源线还插在墙上的插座里，线头耷拉在地上。
老赵蹲在角落收拾工具，看见陈卫东进来，站起身。
两个人都没说话。
陈卫东走到机床原来的位置，低头看了看地上的痕迹。
这台机器在这儿站了三个多月。从第一次通电、第一次试切、第一次达到五微米精度，到后来一拨又一拨的参观、汇报、讲解。
现在它走了。
去大西北。去干它真正该干的事。
陈卫东弯腰，把地上那根电源线拔了，盘好，放在工作台上。
“走吧，锁门。”
老赵跟在后面出来，把车间门锁上，钥匙交给陈卫东。
两人往办公楼走。
走到半路，老赵开口了。“处长，明年咱还得再造一台。”
“不止一台。”陈卫东说。
回到办公楼走廊，部长和林浩明还没走。
部长靠在走廊的窗台边，看着院子里空出来的停车位。听见脚步声，他转过身。
“走了？”