“卫东！出来！喝酒！”
何雨柱的声音，中气十足，整条胡同都能听见。
陈卫东抬头。
门口站着傻柱，穿着一件灰棉袄，肩上搭条毛巾，手里提着个搪瓷盆，上面盖着块笼屉布，热气从布缝里冒出来。
傻柱身后跟着三个人。
许大茂，腋下夹着个油纸包，一路走一路用鼻子闻，表情很陶醉。
贾东旭，端着个碗，碗里码着花生米，上面浇了酱油和醋，花生米堆得冒尖。
最后面是孙志刚。他两手各提着一个布袋子，走得最稳当，进了院也不吱声，找了个位置把袋子放下。
“大过年的，院里的兄弟凑一桌。”傻柱把搪瓷盆往中院的石桌上一搁，掀开笼屉布。
葱花饼。切成三角块，摞了两层，焦黄焦黄的，葱花的香味一下散开了。
许大茂跟着上前，打开油纸包——一只熏鸡。鸡不大，但熏得透亮，颜色好看。
“我从放映队那边搞的。”许大茂拍了拍手上的油渍，“那天给昌平的部队放映，人家送的。”
贾东旭把花生米碗搁桌上，没吹，退到一边。
孙志刚从布袋子里掏出两样东西。一盘酱牛肉，切得薄厚均匀。一碟子拍黄瓜，上面撒了蒜末。
石桌上荤素齐全。
傻柱拍了拍手，环顾一圈。“酒呢？我带的是菜，酒谁带了？”
几个人互相看了看。
许大茂咳了一声：“我以为你带。”
傻柱瞪了他一眼。
陈卫东进了屋，出来的时候手里拎着两个瓶子。
墨绿色的玻璃瓶，瓶身上贴着红底金字的标签。