屋顶是木头搭的，缝隙里塞着草和泥，有几处露出一小块夜空。
星星很亮。
比四九城的星星亮得多。
陈卫东盯着那几颗星星，心里默默念叨——
明天，不要紧张。
不要露怯。
好好干活。
别给一机部丢人。
别给种花家丢人。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
一辆吉普车开进了哨兵站。
车门打开，跳下来一个年轻的士兵，二十出头，脸晒得黝黑。
“陈工？我是基地研究所派来接您的。我叫刘大勇。”
陈卫东拎起行李箱，跟着他上了车。
吉普车沿着一条土路往戈壁深处开。
路两边什么都没有，只有无边无际的荒滩和偶尔露出地面的石头。
开了半个小时，前方出现了第一道关卡。
铁丝网拉得密密实实，岗哨上架着机枪。
刘大勇停车，递上证件。
哨兵接过来看了看，又看了看陈卫东，然后拿起电话打了个确认。
几分钟后，栏杆升起来。