吉普车在一栋灰色的科研楼前停下。
这栋楼比周围的营房高出一截，外墙刷着厚厚的水泥，没有任何标识。楼前站着两个荷枪实弹的哨兵，目光警惕地扫视着每一个靠近的人。
楼门口，一个五十多岁的中年人正来回踱步。
他穿着洗得发白的中山装，脚上的解放鞋沾满了泥土。头发花白，脸上刻着深深的皱纹，但眼睛很亮——那是长期熬夜工作的人特有的眼神，疲惫中带着清醒。
听见车声，他立刻抬起头。
刘大勇跳下车，啪地立正敬礼：“段主任，陈工接到了。”
段主任三步并作两步走过来，还没等陈卫东下车，就伸出手。
“陈工，可算把您盼来了！”
他的声音很响，带着西北人特有的豪爽。
陈卫东拎着行李箱下车，握住段主任的手。
段主任的手掌粗糙得像砂纸，虎口磨出了厚厚的老茧——这是常年握工具的人才有的。
“段主任，一路上给您添麻烦了。”
“什么麻烦不麻烦的！”段主任用力摇着他的手，“您能来，就是帮我们大忙了。”
他松开手，上下打量了陈卫东一眼，啧了一声。
“听说陈工年轻，没想到这么年轻。二十多岁就能搞出五轴联动，了不起，真了不起！”
陈卫东有点不好意思：“段主任过奖了。”
“不是过奖，是实话。”
段主任拍了拍他的肩膀，“您写的那份技术报告，我们所里的工程师都传着看，一个个看得入了迷。有几个小伙子还专门找我，说要是能见到陈工，一定要当面请教。”
他顿了一下，笑了。
“现在好了，人来了，他们有福了。”
陈卫东摆了摆手：“段主任，我就是个干活的。请教谈不上，一起琢磨还差不多。”