走了几步，他回头看了一眼。
二三十号人站在那儿，谁也没动。
马建国朝他挥了挥手。
赵工抱着图纸，眼镜片上反着光。
邓所长双手插在口袋里，下巴微微扬着。
陈卫东转回头，爬上了卡车。
车队发动了。
发动机的轰鸣盖过了戈壁的风声。
卡车翻过最后一道山梁，研究所的轮廓从后视镜里缩成了一个灰点。
陈卫东盯着那个灰点看了很久，直到它彻底消失在天际线的尽头。
他转回头，靠在帆布包上。
帆布包硌得后背疼，他换了个姿势，还是疼。
车斗里除了他，还有两个返程的后勤兵。一个在打盹，另一个抱着枪坐在角落，眼睛半睁半闭。
风从篷布缝隙里往里钻，带着沙粒打在脸上。
陈卫东把衣领竖起来，从口袋里摸出那支钢笔。
铜笔杆被邓所长握了十一年，握痕磨出了一道浅槽，拇指搭上去刚刚好。
他把钢笔翻过来，笔帽底部刻着两个小字——“九院”。
陈卫东把笔插回口袋。
卡车颠了一下，他的脑袋磕在车帮上。
“操。”他揉了揉后脑勺。
那个抱枪的后勤兵睁开眼看了他一下，又闭上了。