他前世在博物馆里见过首长的手迹，那是写在文件上的批示，隔着玻璃展柜，看得不真切。
现在这行字就在他手里，墨迹还新。
陈卫东把书合上，放进抽屉里，锁上。
然后他坐下，拿起桌上的文件，继续批注。
但他心里知道，这本书的分量，比他拿过的所有奖状都重。
随后，他就这样坐在办公室里，桌上的文件已经批完了。
没起身，就这么坐着，盯着抽屉。
抽屉里锁着那本书。
外面天色暗下来，路灯的光从窗户斜进来，在墙上投出长长的影子。
陈卫东往椅背上靠了靠，闭上眼睛。
首长那句话在脑子里过了一遍又一遍——“你做的这些事，国家记着。”
他前世在档案馆翻过那个年代的文件，知道那些被记住名字的人，后来都变成了历史书上的铅字。
门被敲响了。
“处长，下班了。”
警卫员小刘站在门口，探头往里看。
陈卫东睁开眼睛，看了一眼墙上的钟。
六点半。
“知道了。”
他站起来，从抽屉里拿出那本书，又拿出奖状和劳模奖章，一起装进公文包。
拉链拉到一半，他停住了。
书太厚，奖状对折之后也占地方，公文包鼓得像怀孕。