陈木的眼泪掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉。
他坐在囚车里，手上戴着手铐，额头抵着车窗玻璃，玻璃冰凉冰凉的。
阳光从外面照进来，落在他的脸上。他不擦，就让眼泪那么淌着，淌过颧骨，淌过下巴，滴在囚服的领口上。
他在哭，但他没有声音。
镜头推进，特写他的脸——哭得很难看，不是那种电影里美的哭法，是那种普通人忍不住了的哭法。
嘴唇在抖，下巴在抖，睫毛上挂着泪珠，眼睛通红。
他没有台词，这场戏没有一句台词，但他的表情在说话。
他后悔吗？
不后悔。
他想说什么？
想说的太多了，但说不出来。
他看着窗外那些摘下口罩的脸，那些被他的选择改变了命运的脸，眼泪就是唯一的语言。
“卡。”
文木野喊了这一声，片场安静了好几秒。
文木野从监视器后面站起来，盯着回放看了半天，没说话。
韩加女站在旁边，眼眶红红的，用手背擦了一下眼睛。
文木野拿起对讲机，只说了一个字：“过。”
片场响起了掌声。不是那种客气的、敷衍的掌声，是那种发自内心的、由衷的掌声。
场务小姑娘在角落里抹眼泪，灯光师放下手里的反光板跟着鼓掌，摄影指导从摄像机后面探出头来冲陈木竖了个大拇指。
陈木从囚车里出来，手铐解了，囚服还没脱。