她用手背擦了一下眼睛，动作很轻，但在安静的放映厅里听得清清楚楚。
程勇在出租屋里拿起那张火车票，蹲下去哭的时候，陈木的眼眶也红了。
不是矫情，是忍不住。
他自己演的，他知道那场戏拍了三条，每条都哭得稀里哗啦。
但坐在放映厅里看，跟拍戏的时候不一样。
拍戏的时候他是程勇，坐在里面哭的是他自己。
现在他是观众，坐在下面哭的是另一个人。
最后那场戏。
囚车慢慢开过老街，路两边的人一个接一个摘下口罩。
谭琢抱着孩子站在人群里，杨新明穿着旧西装站在台阶上，章羽和王传珺出现。
程勇的额头抵着车窗玻璃，眼泪往下淌，嘴唇在抖，下巴在抖，哭得很难看。
银幕暗了。
片尾字幕开始滚动，配乐响起来，声音不大，但每一个音符都往心里钻。
放映厅的灯亮了。
韩加女已经哭得不行了，眼眶红红的，鼻头红红的，手里攥着一团纸巾，纸巾已经被她揉烂了。
她吸了吸鼻子，看了一眼陈木，想说什么，没说出来。
文木野摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
他没哭，但眼眶红了，坐在那儿一动不动，盯着银幕上滚动的字幕，像还没从电影里出来。
韩三坪端起茶杯喝了一口。
他的眼眶也红了。
韩三坪这个人，在圈里混了几十年，什么大风大浪没见过，什么好电影没看过。