他写了三十年悬疑。
见过无数后辈挑战他，有些人的作品确实不错，但他从未在任何一个对手的文字里，感受过这种东西。
苏晨的笔法太克制了。
整本书没有一个惊叹号，没有一处刻意渲染的恐怖场景，甚至连凶手是谁都被埋在了日常叙事的褶皱里。
但正是这种克制，让每一个细节都成了一把刀。
读者翻过去的时候浑然不觉，等回过头来才发现，满身都是伤口。
佐藤华飞盯着屏幕，脸上的神情很复杂。
他想看到结局。
想知道那个男孩和那个女孩，最终会走向什么样的终点。
但他又怕。
怕那个结局是完美的。
因为如果结局也是完美的，那就意味着他输了。
彻彻底底地输了。
输给一个说“悬疑有手就行”的二十多岁小子。
可如果结局崩了呢？
虎头蛇尾，烂尾收场？
那他就赢了。
但《白夜行》这个故事，就永远不完整了。
这种矛盾在佐藤华飞的脑子里拉锯，一刀一刀地剐着他的神经。
他想赢。
但他也是一个写了三十年故事的人。