渝都电视台舞台上。
掌声终于落下。
女主持人顺势调整了节奏，脸上的红晕褪去，恢复了端庄的台风。
“说到盛世。”
她侧过身，面朝观众席：“有这样一群人，她们生于盛世，长于盛世。”
“上天剥夺了她们的听觉和声音。”
“她们听不见这掌声，也听不见刚才那首歌。”
现场安静下来。
女主持人的嗓音放得很轻，却稳稳地送到了每一个角落：“但她们用自己的方式，回应了这个时代。”
“用身体，用双手，用无数个日夜的沉默练习，只为这盛世，献上属于她们的祝福！”
大屏幕上，灯光渐暗。
一段极其柔和的旋律从音响中流淌出来。
大屏幕彻底熄灭的瞬间。
舞台正中央的黑暗深处，一双手，缓缓升起。
然后是第二双。
第三双。
第四双。
无数双手臂从黑暗中依次展开，金色的指尖在追光下连成一条流动的线。
总控室里，所有人屏住了呼吸。
小猪佩奇大哥手里那罐啤酒，滑落在地上，咕噜噜滚出去老远。
三居室里，爷爷端起的酒杯悬在半空，一动不动。