方全英桌上已经摆了三支断成两截的铅笔。
助理走过来的脚步都带着颤音。
“方导，渝都台……30了。”
方全英没说话。
他盯着桌面上那三支断铅笔，沉默了整整十秒。
然后他站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“苏晨多大了？”
助理愣了一下：“二……二十出头吧。”
方全英点了点头，什么都没说，重新坐了下来。
但那支新拿的铅笔，始终没在节目单上落下一笔。
后台通道。
夏洛第一个冲下台，脸上的汗把粉底都冲花了。
看着活脱脱一个煤矿逃生现场。
玛丽跟在后面，走路都带风，一边走一边扇领口散热。
艾春断后，手里还攥着那条怎么脱都脱不完的围裙，满脸写着“我终于活过来了”五个大字。
三人冲进后台，四处张望。
“老板呢？”
夏洛拧开一瓶矿泉水猛灌了两口，一转头就看到了靠在墙角翘着二郎腿的苏晨。
苏晨已经换好了下一个节目的行头，正低头翻手机。
夏洛三步并作两步冲过去，一把拽住苏晨的袖子。
“老板！”