弯曲的幅度很有限，完全握不紧，但每一根手指都在动。
十一年了。
十一年没有握过拳的手，此刻在缓慢地合拢。
老太太盯着自己半握的拳头，整个人僵在那里。
“妈，你的手……你的手动了！”
中年女人的声音完全变了调，尖锐得几乎是在喊。
老太太没有回应她。
她只是低着头看着自己的手，一滴眼泪掉在了桌面上。
然后是第二滴，第三滴。
她没有哭出声，但眼泪像是断了线一样往下掉。
嘴唇在抖，下巴在抖，肩膀也在抖。
十一年。
省城最好的专家告诉她不可逆。
协和的教授告诉她能维持现状就不错了。
她自己也认了命了。
她以为这辈子就这样了，手指再也不能弯。
再也抓不住筷子，再也扣不上扣子。
再也握不住三岁外孙女伸过来的那只小手。
而现在，她的手指在动。
老太太突然用力地握了一下，尽管只是握出了一个很松的拳头。
然后她抬起头，看着林长生，泪流满面。