她翻开母亲年轻时的照片，一张张放在床边。
周慧英没有看照片，却在一张毕业合影旁停住了指尖。
周文静顺着她的视线看过去，照片背后写着一行字。
“山里孩子毕业照，三年级全班二十七人。”
母亲当年把每个孩子的名字都记了下来。
周文静轻声读出其中一个名字。
老人没有反应。
她又读出第二个，第三个，依旧没有反应。
周文静忍住眼泪，将照片收好。
“妈，您慢慢来。”
窗外的夜色越来越深。
病房内，周慧英的手指却无意识地在花名册封面上轻轻敲了三下。
谁也没有注意到，那三下正好对应着第一页最上方的三个姓名。
第四天清晨，林长生推门时，老人正看着窗边的光线。
他没有立刻施针，只顺着她的目光站了一会儿。
“今天想看什么？”
周慧英没有回答。
但她的眼睛，第一次缓慢地移动了一寸。