周慧英被他们的声音吵得皱起眉头。
“一个个说，别抢。”
这句话并不连贯，却让三个子女同时愣住。
母亲以前就是这样教他们说话的。
无论家里多忙，她都要求孩子轮流开口，不许相互打断。
“妈，是我，成安。”
“知道。”
周慧英看了他一眼。
“你小时候总把墨水洒在作业本上。”
周成安张着嘴，泪水沿着脸颊不断往下落。
“妈，您还记得？”
“记得你笨。”
老人说完便闭上眼睛，像是嫌他太吵。
病房门外的陈小树早已泣不成声。
他没有进去打扰，只隔着门听见那句笨孩子。
林长生走到他身边，低声说道：“现在可以进去，但不要久留。”
陈小树抹了把脸，双手紧紧握住那张旧照片。
他走到病床前，站得笔直。
“周老师。”
周慧英睁开眼睛看着他。
这一次，她看了足足十秒。