直升机落地后，周航将直接通过绿色通道进入复合手术间。
舱门关闭前，少年又睁开眼。
他隔着透明舷窗看向外面。
林长生站在泥地里，朝他抬了抬保温杯。
周航嘴唇动了动。
没有人听见他说什么。
林长生却看懂了。
他在说，别忘了乘法表。
直升机缓缓离地。
泥水被旋翼吹向四周。
操场上的灾民没有离开，所有人都站在原地目送。
有人双手合十。
有人不断擦眼泪。
还有几个孩子把写着平安的纸举过头顶。
直升机越过倾斜的教学楼，向滨城市区方向飞去。
直到机身变成天边一个黑点，泥地里的人群仍没有散。
林长生拿着卫星终端，实时接收机上数据。
起飞三分钟，血压七十九比四十八。
起飞八分钟，心率一百二十四。
起飞十五分钟，创口无新增出血。
起飞二十二分钟，尿量增加四毫升。