有人在画外喊他回来。
他头也没回，只扶着墙一步步走进摇晃的楼道。
画面剧烈抖动，镜头里不时掠过裂开的墙体和裸露钢筋，网友隔着屏幕都能听见楼板断裂的声音。
孕妇周琴因惊吓出现频繁宫缩，林长生跪在碎石上，用三根银针稳住她的气机。
另一边，老人范国忠因血胸迅速窒息。
没有胸腔闭式引流装置，林长生直接取出中空银针，在狭窄的床板边完成紧急减压。
气体喷出的声音被设备完整收录。
范国忠胸口重新起伏时，负责剪辑的官方工作人员没有添加任何文字，只在右下角标出一行时间。
距离教学楼坍塌还剩二十三分钟。
之后的绳桥转移，更让无数观众看得手心冒汗。
许嘉木背着伤残老人一步步跨过断裂带，林长生在后面用身体护住两人，碎石砸中他的肩膀，他连停都没有停。
十三人全部撤出八分钟后，侧翼教学楼轰然倒塌。
画面瞬间被灰尘覆盖。
直播平台的弹幕在那一刻出现了短暂停顿，随后密密麻麻铺满整个屏幕。
“这不是演习，真的是拿命在救人。”
“那个背老人的年轻医生是谁，他的腿都在抖。”
“林医生六十岁了，他怎么敢一个人进去？”
“不是敢不敢的问题，是里面还有病人。”
纪录片继续播放。
林长生提前发现两例米泔水样便患者，顶着质疑按高度疑似霍乱上报，并在疾控结果出来前封闭水井、划分隔离区、建立煮水制度。
两天后快检阳性。