那具身体已经失去了重新运转的基础。
时间缓慢过去，连续复核的结果没有改变。
林长生抬眼看向麻醉医生，又看了看满头汗水的方锐，最后低头望着手术台上的老人。
“再确认一遍。”
所有人完成了最后核对。
手术室里只剩设备运转的声音，林长生缓缓收回手，嗓音沙哑得厉害。
“记录死亡时间，凌晨一点四十一分。”
方锐的手停在半空，过了片刻才垂下。
护士将时间写进记录单，笔尖在纸上停顿了一下，留下一个比其他字更深的墨点。
林长生逐一收针，整理好老人身上的覆盖物，后退半步，深深鞠了一躬。
身后的医护跟着低下头。
这间手术室里，没有人因为见过太多死亡，就觉得眼前这一条命可以轻轻带过。
门外，孙建平还在反复刷手机。
他搜到的每一条视频都在说林长生如何起死回生，仿佛只要再看一遍，里面的奇迹就能落到父亲身上。
手术门打开，他猛地抬头。
林长生摘下口罩，脸上的疲惫让他心里一沉。
“我们尽力了。”
手机掉在地上，孙建平张着嘴，竟没能立刻发出声音。
旁边的女儿孙秀兰先哭了出来，膝盖一软，被沈若晴扶住，哭声很快传遍走廊。
“怎么会啊，他前天还自己走路，还说吃点热乎的就好了！”
林长生站在他们面前，等哭声稍稍低下去，才沉声开口。