孙守田的遗物装在一个透明袋里。
旧钥匙、零钱、半包纸巾，还有一部屏幕边角碎裂的手机，孙建平接过时，手指一直在抖。
他原本想通知亲戚，却先看见了家庭群里的未读消息。
“老爷子怎么样了，林医生回来没有？”
发消息的人叫刘振海，是孙建平的表兄，家里人平时都说他懂点中医。
孙建平盯着这句话，眼睛慢慢红了。
孙秀兰站在旁边，也看见了屏幕，她一把接过手机，往上翻了几页，呼吸突然急促起来。
三天前，老人就在群里说过肚子疼。
当时一位住在外地的侄女提醒，老人年纪大了，持续腹痛最好当天去医院看看。
那条消息下面，紧跟着刘振海的回复。
“老人脾胃虚，八成受凉了，先喝姜汤试试，别一不舒服就往医院跑。”
又过了半天，孙守田发了一段语音，说肚子越来越胀，吃不下东西。
刘振海回了个语音，语气十分笃定。
“气没顺下来，揉揉肚子，喝点热的，先观察。”
孙秀兰按着手机，整个人都在发颤。
“他那天已经疼成这样了，你们为什么没告诉我？”
孙建平嘴唇哆嗦着，说父亲不让说，怕她从外地赶回来耽误工作。
“他不让说，你就真不说？”
“我也问了振海哥，他说以前见过这种情况！”
电话拨出去，很快接通，刘振海还不知道结果，开口便问林长生有没有给老人开药。
孙秀兰压不住哭腔。