林长生查完另一张病床，回到门口时，听见陶知问：“他有没有问我？”
妻子擦了擦眼睛。
“问了。”
“你怎么说的？”
“我说你在医院接受治疗。”
“他相信了吗？”
“他说周末回来。”
陶知的手指慢慢攥紧被角。
“让他别回来。”
“他说已经请好假了。”
“让他把假退了。”
妻子没有回答。
陶知转过脸。
“我不能再耽误他。”
“他是你儿子。”
“正因为是我儿子，才不能让他看见我这样。”
林长生走了进去。
“看见你什么样？”
陶知沉默。
“一个需要镇痛、需要别人照顾的病人。”
“你不想让他记住你现在的样子？”