林长生看向病房。
“是为了不让恐惧替他做决定。”
夜里，陶知要求坐到窗边。
护士帮他调整好轮椅，妻子推着他来到走廊尽头。
窗外的路灯亮着，远处能看见新装上的医院标牌。
清溪镇中医院，二级甲等。
陶知看了很久。
“医院变大了。”
“以后会更忙。”
“那你们还会记得我吗？”
林长生回答：“病历会记录。”
“我问的不是病历。”
“那就让你自己记住。”
陶知笑了。
“我以前以为，活着就是不让别人替我收拾残局。”
“现在呢？”
“现在觉得，活着是把能交代的交代清楚。”
“把不能解决的事，交给还能解决的人。”
“把儿子送回学校。”
“把老婆的药费安排好。”
“还要回家看看枣树。”