林长生没有随车同行。
他只把回家方案交给社区护理人员，并叮嘱对方随时反馈。
车开出医院大门时，陶知回头看了一眼。
清溪镇中医院的新标牌在阳光下很清楚。
他没有挥手。
只是一直看着，直到车转过街角。
回到家后，陶知没有先回卧室。
他坚持要去院子里看枣树。
院门口有两级台阶。
社区工作人员提前铺好了防滑垫，也加装了临时扶手。
妻子扶着他站起来。
陶远打开院门。
那棵枣树比记忆中更高，树干粗糙，枝头只剩下零星的叶子。
陶知走到树下，抬头看了很久。
“它还活着。”
陶远说道：“当然活着。”
“没人修剪，怎么还长这么高？”
“我妈偶尔浇水。”
妻子在旁边说道：“你住院以后，我才发现它挺能长。”
陶知伸手摸了摸树干。
“这是你出生那年种的。”