这条路，是前往城区的路。
他从小到大，还从没到过城区。
今天，他要进城了。
程敏唱完一首，又唱一首。
“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪……”
声音越飘越远，飘进山里，飘进风中。
从未见媳妇如此雀跃，常昆也跟着哼唱起来。
来的时候，她跌跌撞撞往山上爬，急得跟什么似的。
回去的时候，她载着老娘，嘴里唱着歌，全身都是劲。
来时两人，回去是四人一家子。
骑到招待所，已经快五点了。
太阳西斜，程敏扶着孙秀兰从自行车后座下来，她腿都软了，扶着闺女的手，站了好一会儿才站稳。
程信站在旁边，两只手不知往哪儿放，眼睛四处张望，看什么都新鲜。
这院子比大队的大院还要大，地上铺青砖，墙刷的雪白，窗户上还镶着玻璃。
他从没见过这么干净的地方。
还掉自行车，老陈乐呵呵收下十块钱，装作没看到常昆领陌生人进来。
常昆招呼着：“娘，进屋歇着吧。”
孙秀兰跟着往里走，走到招待所门口，她忽然停住脚。
大门敞开，里头是个走廊，地上铺着木地板，油光可鉴。
走廊两边是一扇扇木门，门上都刷着绿漆，擦得干干净净。
站在门口，孙秀兰不敢往里迈步。