程敏躺在她旁边，握着她的手。
“娘，想啥呢？”
孙秀兰沉默了一会儿，轻轻说：“想这些年的事。”
程敏没说话，只是把她的手握得更紧了些。
隔壁屋，常昆和程信挤在一张床上。程信早就睡着了，打着小呼噜，脸上还带着笑。
常昆睁着眼，望着窗外透进来的一点月光。
明天，就回城了。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，一家人就起了。
孙秀兰把屋子又看了一遍——那口黑锅，那张三条腿的桌子，那扇歪斜的木板门。看了好一会儿，才转身走出去。
门口已经站了几个人，是来送行的。
王婶子，老赵叔，还有几个老街坊。
“秀兰，路上慢点。”
“到了那边，给咱们捎个信。”
孙秀兰点点头，眼眶红了，但没哭：“会的。”
一家人往村外走。
走出村口，孙秀兰回头看了一眼。
那间破屋，那棵老槐树，那条她走了十几年的土路。
她看了一会儿，转回头：“走吧。”
……
中山装领着几人来到公社，开了介绍信。