程信背着个小包袱，里面装着那些小玩意儿，还有他那个竹蜻蜓。他时不时伸手摸一下，确定那东西都还在。
上了火车，俩人差点被车厢味道熏个跟头，到了卧铺门口，才喘了口气。
“诶哟刚才那是啥味？在村里挑大粪也没这么熏人啊！”
进了卧铺车厢，孙秀兰上下打量着，嘴中啧啧称奇。
“刚才那边的座位人都坐不舒服，这……这里还能躺着睡觉？”
“娘，咱们得坐一天多火车，如果坐外面那硬座，到了北京骨头架子都散了。”
孙秀兰瞪了眼闺女：“哪有那么娇气，这个能睡觉的床铺，肯定很贵吧？”
程敏笑而不语，程杰跟在后面，东张西望，看什么都新鲜。
“姐，这床咋这么小？”
孙秀兰用力拍了下儿子肩膀：“看把你能的！还敢嫌床小？”
程信咧咧嘴，摸摸床单滑溜溜的，又看看那窗户，外面是站台，人来人往。
他忽然兴奋起来：“姐，咱们就坐这个，一天就能到北京？”
他咧着嘴，爬上床铺，躺下来，又坐起来，来回试了好几遍。
孙秀兰小心坐在另一张床上，看着儿子傻样，自己也摇头笑了。
火车忽然‘呜——’地一声响，车身轻轻晃了晃。
孙秀兰吓了一跳，一把抓住床沿。
“娘，没事，是火车要开了。”
火车慢慢动了，看着那些陌生风景一点点掠过，孙秀兰忽然觉得眼眶有点发热。
以后，真的再也没机会回来了。
村里那些街坊四邻，这辈子再也见不到了。
程敏见状，没说话，只是把手轻轻覆盖在老娘手背上。