唐山这地方产煤，空气里总飘着一层细细的灰，闻着跟京城不太一样，多了股子说不出的味道。
唐山火车站这年头在市区偏西的位置，出站口对着的是胜利路。
站房是灰砖砌的，不高，正面墙上挂着“唐山站”三个大字，红漆描的，风吹日晒有些年头了，颜色发暗。
站前广场不大，铺着石板，有些地方坑坑洼洼的，下雨天准得积水。
广场边上立着几根电线杆，电线在头顶纵横交错，落着一排排麻雀。
牵着小水出了站，常昆站在台阶上看了看。
广场上停着一排人力车，车夫们有的站在车旁，有的蹲在车边抽烟，看见出站的旅客就站起来招呼。
那些车是木制的，两轮，车身刷着深红色的漆，有的漆已经斑驳了，露出底下的木头本色。
车篷是帆布搭的，有的还挂着半截布帘子，能挡风遮日头。
车前面两根长长的车把，车夫握住车把，肩上搭着一条布带子，一拉就走。
“坐车不？坐车不？去哪儿啊您？”
车夫们操着地道的唐山话拉客，腔调硬邦邦的，嗓门敞亮，听着跟在吵架似的。
小水从没见过人力车，盯着那些红彤彤的车看了好一会儿，眼睛亮亮的。
一辆车从面前过去，车轮碾在石板路上，咯吱咯吱响，车篷上的布帘子被风吹得忽嗒忽嗒的。
她忍不住伸着脖子追着看了好几步。
常昆拉着她走到一辆车跟前。
车夫是个四十来岁的汉子，黑红脸膛，头上扣着一顶旧草帽，肩上搭着条灰不溜秋的毛巾，正蹲在车边啃窝头。
看见有人过来，赶紧把窝头往兜里一揣，站起来，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“您去哪儿？”
他把嘴里的东西咽下去，声音有点含糊。
“赵各庄，去不去？”