老太太站在灶台边上，弯下腰看了看几十年的灶台。
灶台天天被烟熏，已经黑得发亮，土坯上有一道细小的裂纹。
伸手在灶底下摸了一把，看着指头上的黑灰，暗叹一口气。
范德贵又走到西屋，那是儿子范来宝住过的屋子。
站在门口，往里看了一眼，炕上光光的，床头只剩下一块垫板。
不光人没了，现在东西也都不剩下。
站了几秒，他咬咬牙，转身走了。
老太太已经走到院子里，抬头看了看那棵石榴树。
树上光秃秃的，叶子落了满地，一个石榴也没有了。
秋天带了，树不留叶，家也不留人，是时候离开了。
她伸手摸了摸树干，树皮粗粝，又刺手。
“走吧。”范德贵站在院门口，声音有点哑。
老太太点了点头，慢慢往门口挪。
常昆和刘梅林两个人对视了一眼，谁都没开口催促，只是站在院子外面等着。
老两口在院子里又转了好一会儿。
老太太摸了摸窗台上的坛子，不知道腌了多少年的咸菜，坛口一圈深色的印子。
范德贵把院子里歪了的扫帚扶了扶，靠回墙根。
最后，范德贵走到大门前，把锁拿在手里，回头又看了一圈。
院子里静悄悄的，只有风从墙头吹过来，卷着几片枯叶转了一圈。
罢了罢了，该走了，再晚点赶不上火车就糟了。
他把门合上，轻轻锁了。