破渊号在星盟旧城的外港泊下时，天还没亮。
辰大海先下的舷梯，辰星跟在后面，手里还卷着那份府库卷宗。旧城的街道窄，两边的老房子压得很低，屋檐上挂着的星灯早熄了，剩下半截灯线在风里晃。
"就是这一段。"辰星把卷宗摊开在府库的长案上，指尖点在那道装订线上。
案后坐着个看守，头发花白，听见这话，很认真地把那一夹书翻了一遍，又翻了一遍。
"怪了。"他挠着头，"明明该有一本的。"
"该有一本？"辰大海俯身看他，"你记得它？"
"记得。"看守点头，点得很笃定，"就搁这格，三百年前边陲航线那一段，我天天擦灰。"
"那里面记的是什么？"
看守张了张嘴。
他脸上的笃定僵住了，像有什么东西卡在喉咙和脑子中间。他张着嘴，眉头一点点拧起来，额角冒出细汗，半天，吐出一句："……我说不上来。"
"一本你天天擦灰的书，你说不上来里面是什么？"
"我知道它在那儿。"看守的声音发紧，手在案上虚虚一抓，像要抓一个并不存在的东西，"我就是说不出来它写了什么。"
辰大海直起身。文明之心在胸腔里沉了一沉，低低嗡了一声。
不是书被偷了。是那本书连同它写过的一切，一起被从这个世界里擦掉了。擦得太干净，连"它存在过"这件事，都只剩一个空落落的轮廓。
他们在旧城待了一天。
中午在巷口的面摊吃饭，摊主一边下面一边念叨，说这两年怪事多。辰大海顺嘴问了句怪在哪，摊主把面往他面前一推，压低声音：
"你们外乡来的，不知道。我们这条街，以前不叫这名。"
"叫什么？"
摊主愣了。
他端着空碗站在灶边，嘴唇动了两下，忽然就急了，放下碗往屋里跑，翻箱倒柜找出一张发黑的街契，摊开——街契上的名字那一栏，是空的。
"你看，"他指着那格空白，手都在抖，"明明印过字的，我记得印过字。"