破渊号在旧城外港泊下的时候，是黄昏。
辰大海本来只打算穿城而过——他要去灰烬星渊，旧城在航线上，停半个时辰，补给，走人。
可他一下舷梯，就在城门口站住了。
石阶上蹲着一个老妇人，怀里抱着一只旧瓷碗，望着城外那条旧路。三个月前他来旧城查"遗忘"，这样的老人他见了不少——都坐在门口，望着一条早没人回来的路。
老妇人听见脚步声，抬起头。浑浊的眼睛看了他一会儿，认出来了："星海之主。"她拍拍身边的石阶，让他坐。
辰大海在她身边蹲下。
"阿婆，又坐了一天？"
"可不是。"老妇人把那只旧瓷碗往怀里收了收，"我天天在这等他回来。他出门修船，说天黑就回。这一等，多少年了，我也说不清。"
"他叫什么？"辰大海问。
老妇人张了张嘴。
三个月前她答不上来，现在她还是答不上来。
"他修船的手，糙得很。"阿婆低头摩挲着那只瓷碗，"吃饭的时候爱把灯拨亮。我跟他吵了一辈子，说费油。他说，回家的人，得看得见灯。"
她说到这里，停住了。
"你看，"她扯了个比哭还干的笑，"我记得他说过的每一句话，就是想不起他叫什么。"
辰大海没接话。文明之心在他胸腔里低低地嗡了一声。
三个月前他来这里查过。档案空白，老人说不出故人名字，整座旧城像被谁轻轻擦去了一角。那时候他只能记下来，带回去查。
现在他不一样了。
"阿婆。"辰大海看着她，"你把那只碗，借我用一夜。"
他在旧城的老广场上蹲了一夜。
广场中央有一座旧灯台，早灭了。他让人清出台面，从船上取来一块星纹石——给失名之碑备料剩下的那种石，温的。他没有用拆解法则去看它。他把手掌贴上去。
拆，是看清结构。塑，是让结构自己长出来。