苏念打开封口，抽出了一个复古风拉满的硬质包装盒。
看清上面的英文字母和图案，她眼睛微微睁大。
“宝丽来sx-70？”
苏念有些惊讶地抬头。
“顶配版，带全套复古相纸，商场老板加急从北京调的货。”
顾屿笑了笑，拿过盒子利索地拆开塑封。
一台极具机械美感的金属折叠相机露出了真容。
顾屿捏住取景器边缘，往上轻轻一提。
“咔哒。”
一声脆响，原本扁平的机身弹起，真皮贴面和银色金属的质感直接拉满。
苏念静静看着他，看他熟练地推开底盖，装进一盒新相纸。
“2011年跨年夜，去峨眉山的火车上，你送了我一台佳能5d2。”
顾屿端起相机，单眼凑近取景器，镜头直直对准门内的苏念。
“你说快门寿命十万次，能拍很久，让我用来记录未来。”
顾屿的声音在走廊里显得很轻：
“今天是2013年七夕。”
“我送你这台宝丽来，它没内存卡，不能连拍，也不能p图。”
“按一次快门，吐出来的就是世界上独一无二的孤品。”
他顿了顿，视线透过镜头锁定苏念。
“因为你在我眼里，每一秒都是绝版。”
话音刚落，顾屿的手指直接按下了红色快门。