穿高跟鞋脚疼，穿平底鞋也脚疼，冬天冻手，夏天晒脱皮。
尤其下雨天。
上海的冬雨打在脸上，细细密密的，蹭得脸颊发僵。
撑伞也白搭。
风是横着吹的。
方晓曼每次走完这十八分钟到公司，头一件事就是往卫生间里钻，对着镜子整理头发和妆容。
因为走到办公室的时候，她看起来活像刚从洗衣机里捞出来的。
这就是上海两千万打工人里头，最普通的一个早晨。
没什么好抱怨的。
大家都这样。
但今天，有点不一样。
方晓曼出了地铁口，习惯性低头掏手机看时间。
八点零六。还有二十四分钟打卡，十八分钟脚程。来得及。
她抬起头。
然后脚步顿住了。
地铁口左边的人行道沿上，整整齐齐码着一排自行车。
白色车身，橘色轮毂。
车筐正面印着一个她没见过的logo“骑迹”。
每辆车的后轮上方都扣着一把灰色的智能锁，锁面上贴着一张二维码。
方晓曼愣了两秒。
她在这个地铁口进进出出快三年了，从来没见过这排车。