四月一日，周二。
上海陆家嘴的早高峰，地铁口像刚开闸的水库。
人一波接一波往外涌，西装、双肩包、帆布鞋、高跟鞋，混在一起往写字楼方向赶。
周明远夹在人群里，左手拎着便利店买的饭团，右手攥着手机，眼睛一直盯着地铁口外面那排蓝白色单车。
那是轻骑行。
最近他上班专门挑这种车骑。
原因很简单。
免费。
他以前也骑过橙黄色的骑迹单车，扫码快，车好骑，脉搏支付免押金，确实方便。
可再方便也要一块钱一小时。
对周明远这种每个月房租三千八、工资刚过八千、还得给家里寄一千块的人来说，一块钱也不能乱花。
上海这个地方，钱像水一样往外漏。
早饭六块，地铁四块，午饭二十多，晚上随便吃点又三十。
一天一睁眼，几十块没了。
他不是抠。
他只是被房租和工资教会了算账。
前几天，同事老秦神神秘秘给他推荐了一个app。
名字很直白，就叫“轻骑密码”。
打开以后，扫一下轻骑行车身上的二维码，页面立马弹出四个数字。
输入机械锁。
咔哒。