中国的汽车产业政策写得明明白白：外资车企想在中国建厂，必须与本土企业成立合资公司，外方持股不得超过50%。通用、大众、丰田，全球每一家巨头进中国都走的这条路。
马斯克不想走。
他在弗里蒙特工厂亲手拧过螺丝，在帐篷生产线上睡过地板。
特斯拉的每一条产线、每一行代码、每一颗电芯的配方，都是他用命换来的。
让他把这些东西拱手交给一个中国合资方？
不可能。
但他还是来了。
因为他赌的是另一种可能性：用电动车的“新能源”身份，绕开传统燃油车的合资限制，争取一条独资的绿色通道。
他的团队已经提前跟科技部方面做了三轮预沟通。对方的措辞始终很礼貌，也始终很模糊。
“正在研究中。”
“我们会认真考虑。”
“需要多部门协调。”
马斯克太熟悉这些外交辞令了。翻译成硅谷的语言就是：“别急，再等等。”
但他等不了。
机身轻微震动，起落架放下的声音从脚底传来。
窗外，北京首都机场的跑道在晨雾中若隐若现。
马斯克把文件收进公文包，扣上搭扣。
他低头看了一眼手机，屏幕上是吴碧瑄发来的行程确认：
上午十点，与科技部领导会面。下午两点，接受央视财经专访。明天，北京首批交付仪式。
他把手机揣进裤兜，闭了一下眼。
飞了十四个小时。