“开两间。”
顾屿没接这句话。他跨上蜂鸟，拧了一把电门。车子安安静静地滑出去。
“上来吧。”
苏念站在原地，攥着他的卫衣领口，能闻到上面残留的洗衣液味道和他身上淡淡的体温。
然后她提着裙摆，重新坐上了后座。
这次她没搂他的腰。
改成双手攥着他t恤后摆的下沿。
顾屿感觉到后背上那两只手微微发烫。
他没说话。嘴角的弧度藏在夜色里。
酒店前台是个戴眼镜的姑娘，看了一眼顾屿，又看了一眼站在三步之外假装看墙上装饰画的苏念，很职业地没多问。
“先生，大床房还是双床房？”
顾屿掏出身份证。
“大床。”
身后传来苏念用力吸气的声音。
前台姑娘低头刷卡，嘴角压了压，递过来两张房卡。
“三楼306，左手边走到头。”
顾屿刷开房门。
房间不大，但干净。落地窗外能看到后海的一小截水面和对岸的灯火。
苏念走进去，第一件事是拉上了窗帘。
第二件事是坐在床沿上，把白色小鞋整整齐齐摆在床脚。
第三件事是把顾屿的卫衣从肩上拿下来，叠好，放在枕头旁边。