早晨八点，阳光从花间堂的落地窗缝隙里挤进来，在米白色的被单上画出一道光条。
顾屿睁眼的时候，枕边是空的。浴室里传来水声。
他翻了个身，伸手够到床头柜上的手机。
有飞书上十几条工作消息，他懒得看，先打了个哈欠。
浴室门打开。
苏念裹着浴袍出来，头发用毛巾包着，脸上带着刚洗过的水汽。
她看了顾屿一眼，耳根有点红，走到窗边背对着他，假装在整理昨晚叠好的衣服。
“几点了？”
她的语气努力维持着日常的平淡。
“八点。”
“那你去洗。”
顾屿从床上坐起来，盯着她的后背看了两秒。
“苏念。”
“干嘛。”
“昨晚续航测试的数据，你要不要听一下？”
苏念转过身，抄起枕头砸了过来。
顾屿笑着接住，光脚踩着地板进了浴室。
退房的时候，前台那个戴眼镜的姑娘还是昨晚那个。
她扫了一眼两人，目光在苏念脖子上停留了零点几秒，非常职业地移开了。
苏念下意识伸手拢了拢领口。
顾屿面不改色地接过押金收据，揣兜走人。