一路颠簸。
这时候的北大荒，完全没有路。
所以回连部的路全都是靠着前面车辙指路。
硬雪壳子被车轮强行碾碎，发出咯吱咯吱的声响。
车斗里挤满了人，大伙儿紧紧靠在一起取暖，没人抱怨冷，却也没人像一开始前往连队那样兴奋地唱歌。
不过在小鱼蛋的炒榛子加持下，胃里有东西，还是让大家暖和了不少。
车队卷着一路雪尘，终於看见了那根光秃秃的旗杆。
那是六连的驻地。
几座半埋在地下的地窨子，顶上冒着袅袅白烟，在苍茫雪原上显得格外渺小，又格外亲切。
这里没有高楼大厦，没有宽明亮的营房，甚至连个像样的院墙都没有。
可当车子停稳，熄火的那一瞬间。
车斗里的知青们，心里头那根绷了半个月的弦，突然就松了。
「到家了啊！」
孙大壮扒着车栏板，看着那个平日里嫌弃得不行的地窨子，眼眶子莫名有点发热。
「以前俺觉得这地窨子跟坟包似的，又潮又闷。」
「今儿个咋看着这麽顺眼呢？」
「让俺有种家的感觉！」
这一次没人笑话他，在见识过北大荒的残酷，树立起紮根的目标之後。
现在他们一群人，重回以往的地窨子几乎都有了新的感觉。
「下车吧！」
车里的关山河说完之後，大家伙沉默着跳下车。