他靠在廊柱上，双臂交叉在胸前，手指在臂膀上不自觉地叩着。那个节奏不快不慢，像在敲一扇推不开的门。
他没有打断韩沥的训练，就那么站在阴影里，目光落在那些舞者身上，但那双眼睛里的光分明在转着别的东西。
紧接着就是刚刚的问题。
韩沥转过头看他，目光里没有诧异。
“嗯。”他点了点头，语气随意得像在说一件不值一提的小事，“我始终认为，让大秦上上下下的每个人各司其职很重要，但让孩子和老人有玩具玩——也很重要，成人其实也可以有玩具玩。”
王贲深吸了一口气，从鼻腔到胸腔，那口气吸得很慢，像是在给即将出口的话找一个足够稳的落点。
“呼……”王贲把那股气吐出来，认真地看向韩沥，“我认为王上还是把你给打轻了，你应该被治罪——这是祸国殃民的策论！”
韩沥被这义正辞严的评语逗得嘴角微微一翘。他没急着反驳，只偏过头看了一眼廊道尽头。
“你不喜欢玩具？”
“我不喜欢。”王贲回答得很直接。
“你小时候是乖孩子？”
沉默。
那沉默不长，只有两三息，但廊道里的空气在那两三息里像是被什么东西掐了一下。
王贲的喉结滚动了一下，下颌微微收紧，目光落在面前的青砖上。
“……后面算是。”他终于开口，声音比方才沉了几分，语速也慢了些，“小时候也是顽劣不堪，被父亲用荆条打断了好几根才逐渐回归正常的。”
韩沥的目光在王贲脸上停了一瞬。
那目光不重，但带着一种笃定的、不容置疑的平静。
“有没有可能……小时候的你算死了一次呢？”韩沥问，“毕竟好玩也是孩子的天性，但被扼杀了。”
王贲没有被这句话激怒。
他站在廊柱旁，目光落在远处那些瘫坐在地上的舞者身上，看了几息，然后点了点头。
“如果天性被扼杀也算死了一次的话，那我得庆幸，这部分我的死亡，让我今天才能站在这里，和你这位天下奇人交谈，而不是成为无用的废物。”