看着这个青春靓丽，自带一股柔水静气的女子，赵姬心里转过一个念头。
弄玉的手指搭上琴弦的那一刻，整个侧殿的空气像是被什么东西轻轻地按住——不是压迫，是沉淀。
那些方才还在窃窃私语的侍从们不约而同地闭上了嘴，连呼吸都放轻了半拍。
她今日穿着月白色的深衣，袖口绣着极淡的水云纹，发间只簪了一支素银步摇。跪坐在琴台前时，脊背是直的，肩膀是松的，手指落在弦上，像五片落在水面的花瓣。
第一个音从弦上滑出来的时候，没有人说话。
那声音不大，却像一滴露水从最高的那片叶子上滑落，穿过层层叠叠的枝叶，穿过晨雾，穿过整座空谷的寂静，落在所有人的耳朵里。
不是“弹”出来的，是“溢”出来的——琴弦没有被拨动的痕迹，却自己颤动了起来，发出一声极轻极柔的嗡鸣，像是被风拂过的水面。
弄玉的指尖在弦上停了一瞬。
那一瞬不是犹豫，是等待——等待第一个音在空气中散开，散到殿顶的藻井上，又从藻井上缓缓落下来，落回琴面。
然后她的右手开始动了。
五根手指交替着在七根弦上游走，“挑”、“抹”、“勾”、“打”，每一种指法都稳得像钉在地上的桩子，轻得像落在花蕊上的蝶翅。
左手在弦上“吟”、“猱”、“绰”、“注”，每一个揉滑音都精准地落在弦品之间。
那声音从她的指尖流淌出来，不是曲，是画——画的是一座空山。山峰的轮廓在第一段旋律中缓缓浮现，不是用眼睛看到的，是用耳朵听到的。琴声里有晨光照不到的山涧，有苔藓爬满的溪石，有被夜露打湿的松针。空山不见人，但闻人语响——可是连人语也没有，只有风穿过峡谷时被拉长了的、若有若无的低吟。
赵姬靠在凭几上，一只手搭在扶手上，指尖原本在无意识地叩着，不知什么时候停了。
她看着弄玉，又好像没有在看弄玉，她的目光落在琴台前那片烛光铺成的地面上，耳边的琴声却忽然变成了一条河——不是大河奔流，是山涧里最细最清的那一条，从石缝里渗出来，从青苔上漫过去，从她不知道多久没有碰过的记忆最深的地方淌过去。
那是邯郸的春天。
她忽然想起来了。邯郸的城郊有一片低矮的丘陵，春天的时候，山涧边会开一种紫色的小花，名字她早就忘了，只记得花心是白色的，沾着露水的时候像刚哭过。
她那时还是吕不韦府上的舞姬，每天除了练舞无事可做，有时候偷偷跑出来，一个人坐在山涧边，听那些不知道名字的鸟叫。
没有吕不韦，没有子楚，没有咸阳，没有太后。只有山涧里的水声和鸟鸣，还有一个十七岁的、还不知道自己会被送给谁的女孩。
她的手指在扶手上微微收紧了一瞬，蔻丹色的指甲在楠木上刮出一道几乎看不见的浅痕。
琴声变了。