连晋睁开眼的时候，以为自己已经死了。
因为他看见了光。
不是月色，不是烛火——是日头正从东边的屋顶上铺过来，把他面前那张黑漆案面晒得微微发烫。
案角搁着一枚铜印，鼻纽，黑绶，在日光里泛着一层暗暗的金属光泽。
他伸手去摸，指尖碰到的铜是凉的。
“县令。”
一道恭敬的声音从堂下传来。
是谷筒。
谷筒双手交叠在胸前，腰背弯得比任何时候都低，额头几乎要碰到自己的膝盖。
身后站着六曹曹官，每个人都低着头，姿态恭谨得像是被刀抵着后腰。
但连晋知道他们不是被逼的。
“诸位免礼。”他听见自己的声音从嗓子眼里滑出来，带着一股陌生的温润和笃定。
那股子笃定是之前从来没有过的。
然后他忽然想起来了——造纸坊已经造好了。
韩沥在交付完最后一批纸张之后，连一天都没有多待，当天就坐上那架敞篷马车，灰溜溜地出了城。
没有欢送，没有挽留，连城门口卖浆水的老妇都没多看他一眼。
废物。他对那个远去的背影骂了一句。
接下来就该干正事了。
他花了三天整理县卒名册，五天巡视各处防务，第七天把所有县吏召集到县寺正堂。
谷筒站在他右手边，双手捧着那本登记全县户口的簿册，毕恭毕敬地递到他案前。
“县令大人，全县一万六千余户，八万余口，尽在此册。”