千言万语，到了嘴边，绕来绕去，最后就剩下最直白的一句。
“钟灵，我想回出租屋了。”
钟灵擦手的动作没停，也没抬头，就那么轻轻“嗯”了一声。
“好。”
就这么答应了？
他准备了一肚子的解释。
准备说，住了这么些天，太打扰了。
出租屋那边东西都在，总得回去收拾。
他一个大男人，长住在人家姑娘家里，说出去不像话。
结果一句都没用上。
钟灵一个字都没多问。
她把软布叠好，搁在桌角，这才抬起头看他。
“你不用跟我解释。”
“我知道你为什么想走。”
“你待在这儿，别扭。”
钟灵说得很平静，像是在陈述一件早就看透了的事，
“这房子是我家的，饭有人做，衣服有人洗，你什么都不用管。
可你越是什么都不用管，你越是不踏实。”
“因为这不是你挣来的。”
“你是那种宁可自己啃泡面，也要把日子过在自己手心里的人。”
林洛站在门口，一句话都说不出来。