可楼下那辆车的空调开着，她还是觉得冷。
……
钟灵低下头。
怀里这个人在抖，肩膀一抽一抽的，抓着她外套的那只手用力到手指都白了。
她抬起一只手，放在他后脑上，一下一下地顺，顺了七八下，她才开口。
“没事。”
“林洛，没事的。”
“今天没人叫我，我自己开车过来，停在这儿，坐在车里。”
“你知道这说明什么吗。”
“这说明我想来。”
“想来的人，不叫被丢下，被丢下的人不会想着来。”
她说到这，手在他后脑上停了一下，又接着顺。
“还有，你要是真把我忘了，你现在应该在楼上，应该坐在你那把椅子上，接着写你的稿子，明天早上起来，什么都不知道。”
“但你没有，你看了一眼车就跑下来了，鞋都没穿好。”
“二十二级台阶，你跑下来用了多久，我在车里看得见，一层一层灯亮。”
“林洛，这不叫忘。”
“这叫你惦记我惦记到，看一眼车就知道是我。”
她顿了一下，声音更轻了。
“这一片停着几十辆车，你就认出我这一辆。”
……
林洛在她怀里，没说话，眼泪还在掉，但那个抖劲慢下来了。