是她们姐妹的生日。
在以前那个家里，十二月一日跟别的日子没有区别。
天很冷，屋里没有暖气，早上五点起来扫院子，扫完了去厨房，等别人吃剩下的。
有一年，她在十二月一日那天，从早饭里偷偷拿了一个鸡蛋，揣在口袋里，揣了一整天。
晚上两个人缩在一床被子里，她把鸡蛋剥开，掰成两半，一半塞进幼宁嘴里。
鸡蛋已经凉透了，蛋黄是硬的，噎嗓子。
她在被子里小声说了一句，幼宁，生日快乐。
幼宁那年七岁，不知道生日快乐是什么，嚼着鸡蛋，含含糊糊地说，姐姐，还有吗。
后来那个家里的人发现少了一个鸡蛋。
那一年之后，她再也没敢省过。
温书瑶看着窗外那片太阳。
这么多年，都是她跟幼宁说生日快乐。
没有人跟她说过。
她也想要。
她也想有一天，有人一大早敲她的门，端着一碗面进来，面上卧一个蛋，说书瑶，生日快乐。
她想过这个画面，想过好几次，每次想到那个端着面的人的脸，都是同一张。
可她不能说。
她是姐姐。
姐姐要是也跟着要，那幼宁找谁要。
她低下头，看着妹妹。
幼宁说的是“也想”。