清晨。
卢巧成是被河面上传来的摇橹声吵醒的。
吱呀，吱呀。
一声接一声，有节奏地从窗外漫进来，混着水鸟的叫声和远处巷子里的吆喝。
他翻了个身，在枕上赖了两息。
然后睁眼，起身，赤脚走到窗前。
推开窗，河面上的雾还没散透，薄薄一层，贴着水面飘。
对岸的柳树在雾里只剩一道模糊的青色轮廓。
一条小船从雾中钻出来，船头挂着两条活蹦乱跳的鱼，船尾蹲着个戴斗笠的老翁，正用竹篙点着水底。
卢巧成的目光落在窗台上。
昨夜搁在那里的竹管，不见了。
原来的位置上，竖着一粒干燥的茶叶梗。
梗的根部插在窗框与木台衔接处的一道细缝里，立得笔直。
如果不是刻意去找，根本看不到。
卢巧成伸手，将那粒茶叶梗拔出来。
两根指头一捻。
梗碎了，变成几片细屑，落在掌心里。
他将手伸出窗外，翻掌。
碎屑被晨风卷走，飘了两下，落进了河里。
卢巧成收回手，他的表情没有任何变化。
很快。