四月十二，马车行驶在酉州通往清州的官道上。
暮春的北地刚刚化透最后一层冻土，道旁的枯草根部冒出指甲盖大小的绿芽。
官道两侧的榆树还没来得及抽条，光秃秃的枝杈在风里晃着。
车厢里，苏承锦将双脚搁在对面的座位上，仰头靠着车壁，闭着眼睛。
顾清清坐在他对面，手里翻着一本从酉州地摊上淘来的州志。
书页发黄，边角卷着毛边，纸质粗糙，上面的墨字有几处已经洇开了，看得出是早年间的刻本。
她翻得很慢，偶尔停下来在某一页上多看两眼。
车外传来卢巧成的声音。
“你能不能别把脚翘那么高？”
“踩我袖子了。”
“你的袖子放得也太长了，很碍事！”
李令仪的声音紧跟着传进来，带着笑。
“这叫风度。”
“风度？你一个跑商的要什么风度。”
“跑商的就不能有风度了？”
“李姑娘，你这话说的……”
车辕上的拌嘴声断断续续地飘进来，苏承锦眉头动了一下，没睁眼。
过了一会，他开口了。
“司徒砚秋，有本事。”
声音不大，像是自言自语。
顾清清的手指夹在书页之间，停了下来。