三辆骡车停在书院正门外的石板路上。
车厢板壁沾满了黄泥和草屑，轮毂的木边磨的发白，辐条上缠着一截断了的麻绳，在风里晃。
最前面那辆车的车辕上裂了一道口子，用粗布条缠了几圈，布条也脏了，看不出原来的颜色。
二十三个人站在车旁。
老的、小的、壮年的，男男女女，衣裳上都蒙着一层洗不掉的土灰色。
行囊不多，几个布包袱堆在地上，最显眼的是两捆书，用麻绳勒的极紧，捆了三道，书脊朝外，纸页边缘被磕出了毛边。
最前面站着一个灰白头发的老人。
竹簪束发，鬓角的霜色比发顶更重几分。
深青色儒袍浆洗的干净。
双手背在身后，脊背挺直，脸上没什么表情，目光落在书院正门那道半开的木门上，一动不动。
他身侧站着一个少年。
灰色短袄，袖口有补丁，补丁的针脚密实，缝的齐齐整整。
额前碎发被风吹的乱，他没有去拨，两只脚钉在地上，脊背挺的和身旁的老人一样。
蒋应德与蒋瀚文。
祖孙二人站在敷文书院门前的石板路上，身后是蒋家二十一口人，面前是一座他们从未踏足过的北地书院。
书院门内的石板路被扫的很干净，门框上挂着的新匾熠熠生辉。
蒋瀚文的目光从那块匾上扫过去，又收回来。
他的手垂在身侧，右手攥住袖口。
身后传来孩子的声音，很小。
蒋裕低声呵斥了一句什么，声音隔着几步远，听不真切。
脚步声从书院里传出来。