床上的铺盖早就不知去向，只剩光秃秃的床板。
书桌上摆着一只粗陶笔筒，筒里插着几支秃了头的毛笔。
顾清清走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一本蒙学用的字帖，翻开来，第一页写着歪歪扭扭的天地人三个字。
笔画稚嫩，墨迹已经褪成了浅褐色。
旁边用朱砂批了一个甲字，字迹和正堂那幅字出自同一只手。
顾清清的手在那个甲字上停了一下。
苏承锦看见她的肩膀动了一下，幅度很小，一闪而过。
他走上前，从身后抱住了她。
“你爹的朱砂字写得比正堂那幅好看。”
顾清清没吭声。
“大概是心境不一样。”
“给女儿批课业的时候，手上劲儿不同。”
顾清清靠在他胸口，闭了闭眼睛。
过了好一阵，她才开口。
“他当年说，等我长大了就回平州来住。”
苏承锦的下巴搁在她头顶上。
“说平州好，山好水好，适合养老。”
她的声音平平的。
苏承锦收紧了手臂。
院子里安静了很久。