他吃的很慢，一口饼一口粥，最后把碟子里的咸菜渣子都用饼蘸干净了。
吃完饭，他从怀里掏出那本翻卷了边的薄册子，翻到空白页，摸出半截炭笔。
炭笔在纸上划了两下才出痕迹，他用指甲刮了刮笔头，写下第一行字。
滨州至玉枣关，官道平整有桩，驿站供食不收资，待新至之民如故人。
他把册子合上，揣回怀里，又坐了一会，起身去牵马。
……
次日下午，明虚城。
城不大，城墙是新修的，石基上面垒着夯土，有几处灰浆的颜色还比旁边浅一截，没完全干透。
周凡在城门口看到一张告示，贴在城门洞左侧的墙上，纸是新的，字是手写的。
他凑上去看了看。
春耕调度令。
逐条列明各屯田区的水渠轮灌时间、种子领取点、农具借还规矩。
措辞简白直接，没有一句官样文章，末尾落的是胶州屯务署的戳子。
周凡看了两遍，把几条关键信息默记在心里，进了城。
他在城里走了不到半个时辰，看到三件事。
第一件是街边一个草棚下面，七八个孩童蹲在地上，拿树枝在沙盘上写字。
教他们的是一个瘸了一条腿的中年男人，口音带着南方腔调，穿着一件半旧的安北军冬衣改成的褂子，袖口磨出了毛边。
“这个是禾。”男人指着沙盘上的字，“禾苗的禾。”
“你们家地里种的是什么？”
“粟米！”一个孩子喊。
“对，粟米也是禾。再写一遍。”