苏承锦将刀横在掌中，刀鞘朝前，递到她面前。
“你先生留给你的，他说，过几日是你的生辰，算他补给你的生辰礼。”
百里琼瑶没有立刻伸手，她盯着那柄刀看了好几息，目光从刀鞘上的绿松石移到金线缠绕的刀柄上，又从刀柄移到那层旧牛皮上。
苏承锦没催她，就那么举着。
过了一会，百里琼瑶伸出双手，动作有些僵硬的拢过去，将短刀从苏承锦掌心接了过来，刀鞘冰凉，入手的重量比她想象中轻。
苏承锦将短刀放在她手中，掌心在她握刀的手背上，轻轻拍了两下，力道不重，动作克制，带着真切的温度。
百里琼瑶垂着眼，将短刀握在胸前，指腹在刀鞘的绿松石上反复摩挲，从第一颗滑到第三颗。
这是她母亲的东西，从她记事起，这个刀鞘就挂在母亲的腰侧，母亲从不解释为什么刀不在鞘中，后来母亲死了，刀和鞘都不知去向，如今，刀从百里元治手里辗转到苏承锦掌中，又回到了她的手里。
百里琼瑶的喉结滚了一下，她将短刀收入怀中，贴着心口放好，动作不快不慢。
苏承锦收回手，在袍子前襟上蹭了蹭指尖，语气温和。
“我先去忙，城里还有一堆烂摊子等着收拾。”
说罢，他转身往暖房门口走去，走了两步，又顿了一下，回过头看了百里琼瑶一眼。
“别在这儿待太久，外头风大。”
百里琼瑶没有抬头，双手按在怀中短刀的位置上，嘴唇动了动，没发出声音。
苏承锦也没再等她回应，转身迈出暖房，靴底踩在院中青石板上的声音渐行渐远，慢慢被风声盖过去，最终消失。
暖房里重新安静下来。
门缝里灌进来的秋风，吹的那只陶盆里的枯死兰草微微晃动，焦枯的叶片在盆沿上磕了一下，发出一点极细的碎响。
百里琼瑶站在原地，低着头，右手按在怀中短刀上，左手垂在身侧，指尖微蜷。
她就这么站了很久，久到暖房外头的风向变了一次，吹的院中那棵枯树的枝条嘎吱作响。
终于，她抬起头。
目光扫过南墙根那三只陶盆，最后看了一眼那只磨的发亮的小铜碗。