“哇，你好好看！你是他妹妹吗？古风颜值天花板！你们是兄妹还是cp？”
小乔睁着杏眼，茫然看着女孩。
短视频、剧本杀、cp，这些词汇扑面而来，她一个都抓不住，只能温柔又怯怯地抿嘴一笑，悄悄往后退去。
随后，她的目光被一旁的器物牢牢吸引。
“滴……滴……滴……”
输液泵上的滴斗里，药水一滴一滴坠落，不疾不徐，如同古老的计时漏刻。
透明软管蜿蜒向下，接入一名男孩的手背，针头埋进青色血管，胶布贴得平整干净。
小乔的视线顺着输液管缓缓上移。
吊瓶悬挂在金属杆顶端，标签印满密密麻麻小字，她无从辨识，可那些工整印刷的文字，让她想起东吴太史令誊录星象图的竹简。
“这……是什么？”
她小心翼翼问病床旁守着孙子输液的阿婆。
阿婆回头打量她。
女人容貌标致，一身古朴衣衫，眼神并非随口搭讪，而是发自内心的思索。
“吊水啊。你……你不知道？”
小乔轻轻摇头。
她蹲下身，凑近男孩手背。
孩童七八岁，烧得昏昏沉沉，手背上血管纤细，针头几乎隐没不见。
“疼吗？”小乔轻声问男孩。
男孩半睁开眼望她，嗓音沙哑：“扎的时候疼一下，现在不疼了。”
“它”，小乔伸手指向输液管，“是把药送入你的体内？”
“嗯。”