“他有自己的目标，有自己的判断。他会权衡利弊，会做选择，甚至在力所能及的时候……会救不相干的人。”
“不是出于善良，更像是——一种习惯。一种……他认为‘人’应该那么做的习惯。”
她的声音低了下去，像是在自言自语：“怪物的身体里住着一个‘人’……还是人的身体里住着一个‘怪物’？我看不清。”
说到这里，她忽然收回了望向窗外的目光，那只独眼坚定地直视着泰勒。
“但我知道，当狼群冲进镇子、所有人都以为要死的时候，站在最高处，引导大家的那个背影，是他。”
“这就够了，至少对我这个镇上的普通裁缝来说，够了。”
泰勒沉默了很久。
他没有追问，也没有反驳。他只是从口袋里重新掏出那本小册子，翻开某一页，用铅笔在边缘空白处工工整整地写下了几行字。
“感谢您提供的情报。”他站起身，顺手将椅子推回原位，“但那个猎人的身份……目前仍然是个谜。教会最早关于‘斯托里·亨特’这个名字的记录，可以追溯到……”
他没有说下去，只是摇了摇头，“算了，这些不是您需要操心的。”
格温没有追问，只是又“啧”了一声，转过身去继续整理布匹。“还有别的事吗？”
泰勒走到门边，却没有立刻开门。
“那个计划……快开始了。”
格温的脸色肉眼可见地沉了下来。
“你是说……”
“对。”
泰勒打断了她，没有给她说出那个词的机会。
“长夜……将至了。”
沉默。
如同有形的水银，从房间的每一个缝隙中渗出来，灌满这间堆满布料的裁缝铺。连窗外的阳光都似乎黯淡了几分。
在这凝重的气氛下，二人都像雕像一样，一动不动。